Шестеро в поисках вечности: В театре Et Cetera дают "Пять ложек эликсира" Стругацких

Сорокалетний литератор Феликс Снегирев (Евгений Шевченко) проводит дни в обычной московской суете: хлопочет о заработке в газетах, оказывает мелкие взаимные услуги знакомым, выпивает и закусывает в привычном ресторане. И незаметно впутывается в гнусную интригу, претерпевая серию покушений на свою жизнь.

И тут к нему вторгаются незваные гости.

Отставная любовница Наташа, учительница английского, особа невыносимо вульгарная (Александра Белоглазова). Сосед по подъезду, ничтожный и вздорный стихотворец Курдюков (Павел Галынский). Метрдотель упомянутого ресторана Пал Палыч, отлично выкормленный старик (Сергей Тонгур). Научный работник Иван Давыдович, председатель месткома какого-то НИИ (Александр Ливанов). И загадочный Клетчатый, человек невыясненного положения с повадками молодого бандита (Егор Гордиенко).

Гости уверены, что Феликс раскрыл их тайну. В подмосковной карстовой пещерке в ямке под сталактитом потихоньку накапливается эликсир вечной жизни. Принимать его нужно раз в три года, а дозы хватает аккурат на пятерых. От насильственной смерти эликсир не убережет, зато прекращает процессы старения в организме. Гости то норовят уничтожить самого Феликса, то вдруг предлагают ему присоединиться к их компании, устранив Курдюкова, который едва не провалил общее дело и вообще всем надоел.

Феликс отказывается делать роковой выбор, удрученный ничтожностью бессмертных и тщетой их существования. Оберегая свою тайну, они боятся привлечь к себе малейшее внимание, не могут завести семью, каждые десять лет меняют место жительства. Один разочаровался в науке, ведь приоритет открытий он не может застолбить за собой. Другой предается безнаказанному чревоугодию и исправному пищеварению, и больше ничего его не интересует. Третья слаба на передок и крайне корыстна, и т.п.

Проведя ночь в жарких и шумных прениях, гости расходятся, так ничего и не решив. Феликс обещает хранить их тайну. А в финале Феликсу звонят его дети, которых он любит, хотя с матерью их в разводе. Так нам дают понять, что в жизни героя есть и иные ценности.

Спектакль Павла Пронина хорош ансамблевой игрой, из которой никто не выпадает. Дается он в реалистическом антураже и в костюмах, воспроизводящих позднесоветскую эпоху с легкими анахронизмами (художник Ирина Сид). История, не слишком богатая событиями, исправно удерживает внимание публики.

К недостаткам можно отнести сильно затянутый пролог, где будущий главный герой предается скучному конферансу: рекламирует услуги буфета, заигрывает с залом и рассказывает байки из жизни вахтовиков-газодобытчиков. А также - отсутствие фирменной для Стругацких атмосферы легкого абсурда, как в "Улитке на склоне".

Киносценарий "Пять ложек эликсира" отпочковался в свое время от романа Стругацких "Хромая судьба". Герои претерпели существенные изменения, но проблематика сохранилась. Собственно, это очередной вариант магистральной темы Стругацких: грядущего деления человечества на людей и полубогов - в варианте, например, отцов и детей (повесть "Гадкие лебеди", включенная позднее в "Хромую судьбу"). Или в варианте людей и далеко обогнавших их на лестнице эволюции люденов ("Волны гасят ветер"). Или в варианте пылких прогрессоров на фоне косного и больного общества ("Трудно быть богом" и др.)

А отвратительных бессмертных изображали задолго до Стругацких: скажем, Свифт - в виде дряхлых и выживших из ума струльдбругов. Впрочем, у писателя Снегирева может быть и еще один личный мотив оттолкнуть ложку с эликсиром. Цель настоящего писателя - создать эстетически законченное произведение. А жизнь писателя (в особенности поэта) - такое же произведение, как его тексты. А то, что не имеет конца, не имеет и смысла.

И вообще, представьте себе собрание сочинений профессионального писателя, прожившего тысячу лет. Даже если он не слишком плодовит, один-два тома в год все равно накропает. Это как раз тот случай, когда количество обессмысливает качество: если алмазов и изумрудов станет как куриных яиц, они неизбежно обесценятся.

Источник: https://rg.ru/2026/04/21/shestero-v-poiskah-vechnosti.html