Любит/не любит

Довольно долго не понимаешь, о чем, собственно, речь. Действие начинается с оборванной фразы, да и кончается неясно чем. Похоже на вырванные из толстой книги страницы — случайные первые слова и манящий своей неопределенностью финал. Что-то там будет потом, бог ведает. Михаил Угаров, много нашумевший в последнее время лидер движения «новая драма», написал лет десять назад маленькую камерную пьесу, изящную, как бутоньерка, о которой мы знаем только то, что она из прошлой жизни. Вот и пьеса эта вроде бы тоже оттуда. Конец позапрошлого века, не богатая и не бедная гостиная московского дома, некий Иван Павлович, пописывающий время от времени статейки в газету «Русский инвалид», так, мелочь всякую — «к вопросу о… еще раз о…». Угаров как-то подозрительно упорно к этому времени обращается, и тут пора вспомнить его уже ставший знаменитым «Облом off». С этого спектакля, который он сам так замечательно поставил, началась его, так сказать, режиссерская карьера, и это, что бы там Угаров в статьях своих ни писал, совсем другая, от драматургии отличная профессия. Его уже упрекнули в одной из рецензий, что вот он так страстно выступает против какой бы то ни было театральности, а сам… Никакой такой пошлой театральности в «Русском инвалиде…» нет, упрекать Угарова-режиссера решительно не за что, но некий парадокс и в самом деле налицо.Угаров так не любит нынешний театр, так агрессивно его обличает, что вместе с водой готов выплеснуть и ребенка — чего не сделаешь в запале самоутверждения. Но это в устных и письменных заявлениях. А когда он садится за режиссерский столик, то делает, в сущности, все то же самое, что предписано традициями хорошего психологического театра, который, к счастью, у нас еще никто не отменил. Внимательно вчитывается в текст, подробно работает с актерами, умеет создать атмосферу. Спектакли он ставит не агрессивные и грубые, как можно было бы предположить, читая его публицистические высказывания, а тонкие и даже нежные. Только нежность свою Угаров старается скрыть, и это тоже идет на пользу его созданиям. «Русский инвалид. ..» в театре “Et cetera” как раз такой спектакль и есть, ненавязчивый, трогательно беззащитный едва ли не до слез.Речь в нем о любви. Главное событие, жизнь героя перевернувшее, случилось где-то там, за кулисами, два года назад. Иван Павлович угодил в историю. Влюбился в замужнюю женщину, бежал с ней за границу, потом приехал муж, она с ним уехала, и все такое. Теперь он живет затворником, следит за чужой жизнью из окна, на письма бывшей возлюбленной не отвечает и предпочитает говорить о пустяках. Владимир Скворцов играет его очень хорошо, чувствуя стиль, понимая задачу. Тут ведь и любовь, и стыд одинаково мешаются, жить не дают. А ведь как хорошо жить-то, уютно — старая нянька (Татьяна Владимирова) заботится, племянники (Алексей Лонгин и Наталия Житкова) любят. Но Иван Павлович в каком-то уже современном костюме с рюкзачком за спиной выходит в конце концов на улицу, а там ночной туман, паровозный гудок, и что с ним стало, совершенно неясно. Сам герой говорил так: «Глупые, вы думаете, если он под поезд упал на последней странице, так это плохой конец?.. Это хороший, хороший! А вот если: жил и жил, и все было по-прежнему — вот это плохо!»